Bab 19

Kajang – Rumah Lama Jalan Datuk Mohd Said

Jam 1:43 pagi

Rumah itu terletak di penjuru lot lama, dikepung semak liar yang menggapai pagar besi berkarat seperti jari. Pokok ara menjalar hingga ke bumbung dan menutup sebahagian rabung dengan akar yang berpilin. Dari luar, ia kelihatan seperti rumah tinggal. Dindingnya berlumut, tingkapnya ditutup papan, dan serangga malam berlegar di sekitar anjung yang reput. Namun Haris tahu rumah ini bukan kosong.

Mereka bertiga berdiri di luar pagar. Nafas memutih tipis dalam udara malam yang lembap. Zafran mengangkat pengesan isyarat mudah alih setinggi dada. Skrin kecilnya berkelip hijau pekat, garis graf naik turun dengan rentak yang tidak sekata.

"Ada peranti aktif dalam rumah ini. WiFi, pemancar satelit kecil, dan dua kamera tanpa wayar." Suaranya rendah tetapi yakin.

"Macam rumah kosong," kata Suraya. Matanya tidak lepas dari jendela atas yang dipaku papan. Dia menilai sudut kamera, jarak pagar, dan kemungkinan laluan keluar.

"Rumah kosong tidak ada sistem penjejakan," balas Zafran. Dia mengetatkan sarung tangan getah, menguji tapak tangan pada besi pagar. "Seseorang mahu rumah ini kelihatan mati, tapi jantungnya masih berdegup."

Mereka bergerak masuk melalui pintu belakang yang sudah rosak. Engselnya mengeluh perlahan ketika didorong. Di ruang tamu, segala-galanya gelap dan senyap. Bau ubat peluntur menusuk hidung, menenggelamkan bau hapak kayu lama. Tiada bunyi jam, tiada suara, hanya gema langkah kasut mereka di lantai simen.

Haris mengimbas siling dan sudut bilik dengan lampu suluh kecil. Cat mengelupas, potret lama sudah tiada, hanya tinggal paku yang menunggu sesuatu untuk digantung semula. Di dapur, kabinet tampak kosong jika dilihat sepintas lalu. Zafran tunduk, jari menyelusur sepanjang belakang kabinet seperti mencari nafas di sebalik dinding. Dia menemui celah sempit, menekan. Satu klik halus kedengaran.

Papan tipis di sisi dinding meluncur, mendedahkan suis kecil yang tersembunyi. Zafran menolaknya. Di ruang tamu, panel kayu di lantai bergetar, kemudian terbuka perlahan.

Tangga besi turun ke ruang bawah tanah.

Mereka menuruni anak tangga satu demi satu. Lampu pendarfluor menyala automatik, menyalakan ruang yang tidak sepadan dengan bahagian atas rumah. Dinding dilapisi panel besi. Beberapa skrin LCD kecil terpacak pada rel, memaparkan menu sistem yang dibekukan. Meja keluli memegang komputer riba yang masih hidup. Di atasnya terpasang kamera kecil menghadap ke arah tangga dan pintu.

"Dia tahu kita masuk," kata Zafran, memerhati lampu indikator kamera yang berkelip. "Atau dia mahu kita tengok semua ini."

Haris menyarung sarung tangan nitril, kemudian mendekati rak fail besi. Laci kedua dari bawah ketat ketika ditarik, seolah menahan rahsia yang lama enggan dibuka. Di dalamnya, himpunan helaian bertulis tangan dan helaian bercetak bercampur. Haris mencapai sekeping kertas berwarna hampir kuning. Di bahagian atas, satu nama tercatat besar.

R.S.

Di bawahnya, butiran ringkas. Tarikh lahir. Lokasi pertama direkod. Tiga baris nota pendek.

Subjek asal. Tidak stabil. Tetapi paling berjaya.

Hilang dari pengawasan sejak tahun dua ribu lapan.

Mungkin digunakan kembali sebagai aset lapangan.

"Apa maksud subjek asal?" tanya Suraya. Matanya meneliti tulisan tangan yang tajam dan konsisten, seperti milik seseorang yang percaya pada setiap huruf.

Haris tidak menjawab segera. Dia membuka komputer riba, menavigasi beberapa folder yang dinamakan ringkas. Satu ikon video tanpa tajuk yang jelas. Dia klik.

Skrin memaparkan wajah seorang budak lelaki. Umur sekitar sembilan tahun. Kepala botak licin. Mata kosong menatap ke hadapan. Dia duduk diam di dalam bilik putih yang terlalu bersih, empat kamera di empat penjuru menutup setiap sudut buta. Mikrofon kecil tergantung dari siling, memerangkap setiap bunyi nafas.

Rakaman menunjukkan eksperimen awal. Skrip dibaca kuat dari pembesar suara wanita. Suaranya rata, tidak beremosi, memberi arahan yang sama berulang kali. Muzik latar yang hampir tidak ketara dimainkan dalam corak berulang, cukup untuk mencetuskan tekanan tanpa disedari. Budak itu tidak bergerak. Kelopak mata tidak berkelip lama.

Satu lagi suara menyampuk dari pembesar suara. Lelaki dewasa, tajam, familiar.

Suara Faizul Arshad.

"R.S., apa yang kau fikirkan?"

Budak itu angkat kepala. Wajahnya masih tanpa ekspresi.

"Apa sahaja yang Tuan mahu saya fikir."

Rakaman berhenti secara mendadak. Skrin menjadi gelap, meninggalkan pantulan tiga wajah dewasa yang sedang cuba menafsir makna di sebaliknya.