Bab 34

Di Tempat yang Tidak Dicatat di Mana-Mana Peta – Jam 5:00 pagi

Bilik itu tenggelam dalam kegelapan kecuali cahaya dari berpuluh-puluh skrin yang memaparkan wajah, lokasi, dan data yang bergerak pantas. Bunyi kipas pendingin udara bercampur desiran halus daripada mesin-mesin yang beroperasi tanpa henti. Di tengah bilik, meja kawalan berbentuk separa bulat dikelilingi kerusi kosong, seolah-olah menunggu mesyuarat yang tidak pernah dihadiri orang luar.

Seorang lelaki tua berdiri tegak di hadapan skrin utama. Wajahnya keras, dahi penuh garis halus yang kelihatan seperti ukiran masa dan beban rahsia. Rambutnya putih sepenuhnya, disisir rapi, dan dia memakai kot hitam berpotongan kemas. Matanya memerhati setiap perubahan di skrin, seperti seorang komander yang mengawal peta peperangan.

Di belakangnya, lima individu berdiri sejajar, semuanya bertopeng. Topeng mereka berwarna kelabu licin, tanpa sebarang corak atau lubang mata yang jelas, hanya satu lapisan lutsinar gelap yang menutupi wajah sepenuhnya. Tiada seorang pun bergerak.

Skrin utama memaparkan wajah Haris, RS, Aina, Zafran, dan Suraya. Setiap wajah dikelilingi bingkai merah dengan label bertulis Subjek Utama Aktif. Di bawah nama mereka, bar data berkelip-kelip menunjukkan bacaan yang kelihatan seperti gabungan biometrik, tahap aktiviti otak, dan koordinat lokasi.

Lelaki tua itu bersuara. Suaranya dalam, tenang, tetapi ada getaran kuasa yang membuatkan setiap perkataan seperti arahan yang tidak boleh dibantah. “Semua subjek utama sudah aktif. Unit Arah akan bergerak ke fasa seterusnya.”

Seorang daripada yang bertopeng melangkah ke depan sedikit. Suaranya kedengaran terdistorsi, seperti melalui penapis elektronik. “Dan Haris Khalid?”

Lelaki tua itu tidak berpaling. Matanya masih pada wajah Haris di skrin. “Dia kunci yang terbuka tanpa sengaja. Tetapi kunci itu tetap berguna.”

“Bagaimana?” tanya yang bertopeng itu.

Kali ini lelaki tua itu berpaling, langkahnya perlahan tetapi penuh makna. “Dia fikir dia pemburu. Padahal dia sedang ditulis semula, halaman demi halaman. Apabila kita selesai, dia akan menjadi sebahagian daripada naratif, bukan pengganggu.”

Skrin utama bertukar menjadi gelap. Semua skrin lain di bilik itu menukar paparan kepada satu simbol — bulatan hitam dengan tiga garisan bersilang di tengah, lambang yang tidak wujud dalam mana-mana rekod rasmi negara.

Di sudut bilik, sebuah pemain audio lama mula berputar sendiri. Bunyi statik mendahului rakaman suara yang kedengaran usang, seolah-olah berasal dari dekad yang lalu.

"Kau bukan siapa yang kau ingat. Tapi kau akan jadi siapa yang kami bentuk."

Lampu dalam bilik berkelip sekali, dan bunyi kipas pendingin udara berhenti untuk sesaat. Tiada sesiapa yang bergerak, tiada yang bertanya. Kerana di bilik ini, tiada soalan yang memerlukan jawapan.