Bab 29

Bangsar – Rumah Perlindungan Aina – Jam 3:19 pagi

Hujan malam tadi masih meninggalkan bau tanah basah yang meresap ke dalam udara. Rumah perlindungan itu sunyi, hanya bunyi kipas siling yang berpusing perlahan menjadi latar. Lampu malam di sudut ruang tamu memancarkan cahaya kekuningan, cukup untuk menampakkan bayang perabot di lantai.

Aina tidur di sofa, tubuhnya dibalut selimut nipis. Nafasnya dalam dan teratur, tetapi tiba-tiba, jari-jarinya menggenggam hujung selimut dengan kuat. Matanya terbuka serentak, seolah-olah sesuatu membangunkannya dari dalam, bukan dari luar.

Dia memandang ke siling, kemudian ke sekeliling bilik. Semuanya kelihatan biasa, tetapi telinganya menangkap sesuatu yang tidak jelas. Bisikan. Bukan dari arah tertentu, seolah-olah ia terus lahir di dalam kepalanya. Suara itu tidak kuat, tetapi ia jelas. Dan ia tidak menggunakan bahasa yang dia kenal. Namun anehnya, dia faham maksudnya.

Aina bangun perlahan, kakinya menyentuh lantai sejuk. Dia berjalan ke meja kecil berhampiran rak buku, tempat Zafran menyimpan fail dan dokumen sementara. Tangannya terangkat tanpa disuruh, seolah-olah ada tarikan yang tidak dapat dilawan. Dia mencapai sehelai kertas kosong dan pen.

Sejurus pen menyentuh kertas, pergerakannya menjadi laju, hampir mekanikal. Garisan demi garisan kod, nombor, simbol yang bercampur huruf asing mengalir keluar tanpa henti. Tangannya tidak berhenti, matanya terbuka tetapi tatapannya kosong. Sesekali, dia menulis nama. Ada nama tempat. Ada masa yang khusus. Ada singkatan yang tidak masuk akal bagi orang biasa.

Di luar rumah, di jalan sunyi yang dilitupi bayang pokok, sebuah kereta hitam berhenti tanpa bunyi enjin kedengaran. Pintu penumpang terbuka, dan seorang lelaki berjubah kelabu keluar. Wajahnya dilitupi topeng kain nipis. Dia berjalan tanpa tergesa, langkahnya senyap walaupun memijak daun kering.

Aina masih menulis. Kod-kod itu memenuhi separuh muka surat, kemudian hampir penuh. Akhirnya dia berhenti, memandang kertas itu seperti baru tersedar, tetapi kelihatan bingung. Bibirnya bergerak perlahan, mengucapkan satu perkataan yang tidak dia sedar pernah dia sebut.

“Unit Arah.”

Pada saat itu, pintu rumah terbuka sedikit, langsung tidak mengeluarkan bunyi engsel. Lelaki berjubah kelabu itu masuk, bergerak seperti bayang yang hidup. Dia berdiri di hadapan Aina. Gadis itu hanya memandangnya, matanya separuh tertutup, seakan berada di antara jaga dan tidur.

Lelaki itu mengambil kertas dari tangan Aina. Dia melihat tulisan itu sejenak, mengangguk perlahan, kemudian menyimpannya di dalam jaket. Tanpa berkata apa-apa, dia berpusing dan melangkah keluar.

Pintu tertutup semula. Aina menarik nafas panjang, menutup matanya dan membaringkan diri di sofa. Dalam fikirannya, semua yang baru berlaku lenyap begitu sahaja, seperti mimpi yang hilang sebaik mata dibuka.

Di luar, lelaki berjubah kelabu itu masuk semula ke dalam kereta hitam. Enjin hidup tanpa bunyi yang ketara, dan kenderaan itu meluncur pergi, meninggalkan rumah perlindungan dalam kesunyian yang sama seperti sebelum dia tiba.