Bab 31

Arkib Negara, Bangunan Sayap C – Kuala Lumpur

Jam 10:52 pagi

Udara di dalam bangunan itu terasa berat, seperti menyimpan segala debu sejarah yang terkumpul berdekad lamanya. Bau kertas lama dan karat bercampur, memenuhi hidung sejak mereka melangkah masuk ke sayap C. Lampu pendarfluor di siling berkelip-kelip, sesekali memancarkan bayang aneh pada lantai marmar yang retak halus.

Kabinet besi berderet dari hujung ke hujung, sebahagiannya bercat hijau pudar, sebahagian lagi dibiarkan dalam warna logam kelabu yang sudah mula berkarat di tepi. Setiap kabinet dilabel dengan kod tarikh dan nombor siri. Kod-kod ini kebanyakannya dari era sebelum negara beralih sepenuhnya kepada sistem digital. Kod lama itu sendiri sudah seperti bahasa rahsia.

Zafran berjalan di antara dua rak tinggi, satu fail di tangannya dan satu lagi di bawah ketiak. Dia berhati-hati menyelak halaman, memastikan tiada helaian koyak. Jarinya berhenti pada satu fail berkulit tebal, bertanda tarikh awal 80-an. Huruf di muka depan sudah pudar tetapi masih boleh dibaca: Pelan Integrasi Kognitif Strategik – 1984.

Helaian pertama memaparkan carta organisasi ringkas, nama beberapa pegawai kanan tentera, ahli akademik bidang psikologi, dan birokrat yang berprofil tinggi. Mereka disatukan di bawah satu jawatankuasa yang diberi mandat rahsia untuk menangani apa yang disebut dalam dokumen sebagai risiko ketidakstabilan nasional pasca pilihan raya.

Zafran menyelak ke helaian ketiga. Matanya tertumpu pada satu nama yang disebut secara berulang-ulang.

Unit Arah.

Mengikut catatan, Unit Arah bermula sebagai inisiatif bawah tanah. Idea asalnya lahir daripada kebimbangan terhadap gerakan radikal di kampus, kebangkitan kelompok protes belia luar bandar, dan ancaman ideologi asing yang dilihat sebagai gangguan terhadap kestabilan negara. Strateginya mudah tetapi licik — program kawalan psikologi berjangka panjang yang disasarkan kepada golongan muda, termasuk pelajar universiti, remaja di kawasan luar bandar, dan juga banduan yang sedang menjalani hukuman.

Kata kunci yang muncul berulang kali dalam helaian itu adalah ketahanan nasional melalui penyeragaman fikiran. Zafran menelan air liur. Frasa itu kedengaran kaku tetapi menggambarkan niat sebenar: menjadikan seluruh masyarakat berfikir dalam satu acuan.

Dia menyelak lagi. Program itu kemudiannya berkembang menjadi tiga cabang utama:

Pusat Kawalan Naratif – memanipulasi dan membentuk pandangan masyarakat melalui kurikulum pendidikan dan media.

Program Pelarasan Emosi Individu – dikenali sebagai Protokol Askar Bayangan, kaedah kawalan mental yang melibatkan teknik psikologi intensif.

Pembangunan Aset Lapangan Berdasarkan Tingkah Laku Tinggi Risiko – melatih individu tertentu menjadi alat di medan operasi, seperti RS dan subjek-subjek lain yang direkrut secara tersembunyi.

Semua cabang ini dikawal oleh satu panel tertutup yang hanya dirujuk sebagai Kelompok Ketiga.

Suraya, yang berdiri di belakang Zafran, memerhati dari bahunya. Nafasnya perlahan tetapi berat. “Ini bukan eksperimen terpencil. Ini projek ideologi penuh.”

Zafran mengangguk, matanya masih pada helaian yang dibacanya. “Dan Unit Arah yang kita lihat sekarang cuma versi moden daripada sesuatu yang bermula empat puluh tahun lalu.”

Dia tiba pada helaian terakhir. Di bawah nota kaki bercetak, terdapat satu tulisan tangan samar, ditulis dengan pen berdakwat hitam yang hampir hilang. Tulisan itu tidak selari, seolah-olah ditulis tergesa-gesa.

Nama sebenar bukan penting. Tapi jika kamu baca ini, kamu mungkin sudah jadi salah satu daripada mereka.

Zafran memandang Suraya. “Siapa pun yang tulis ini… dia tahu orang yang membacanya tidak akan keluar sama seperti ketika mereka masuk.”