Bab 25

Arkib Peribadi Khas, Kompleks Fail Rahsia Negara – Putrajaya. Jam 9:27 pagi

Bunyi pintu keselamatan berlapis besi tertutup di belakang Haris bergema dalam ruang sempit. Udara sejuk di aras paling bawah ini tidak sekadar menembusi kulit, malah seperti menyusup masuk ke tulang. Bau lama kertas bercampur dengan bau logam berkarat memenuhi hidung. Lampu neon di siling memancarkan cahaya pucat yang berkelip sedikit, menjadikan bayang-bayang di lantai kelihatan seperti bergerak perlahan-lahan.

Rak fail tersusun rapat hingga hampir tiada ruang untuk lalu. Setiap rak dilabel dengan kod huruf dan nombor, seperti bahasa asing yang hanya difahami segelintir orang. Haris melangkah perlahan, kakinya mengelak kabel tebal yang melintasi lantai. Dia sedar setiap langkahnya direkodkan oleh kamera yang hampir tidak kelihatan di sudut-sudut bilik.

Hatinya berdegup laju ketika tangannya menyentuh tepi fail, menyusur dari satu label ke satu label. Sesekali dia berhenti, menarik fail, membelek sebentar, kemudian memulangkannya semula. Pencarian ini bukan sekadar mencari maklumat. Ia seperti menggali kubur sendiri.

Akhirnya dia menjumpai satu fail berwarna kelabu lusuh. Tidak ada nombor siri panjang atau tanda rasmi. Hanya dua huruf yang tertera dengan dakwat hitam pudar: H.K. Dia memandang sekeliling, memastikan tiada sesiapa, lalu menarik fail itu keluar perlahan-lahan.

Di dalamnya, helaian laporan tersusun mengikut tarikh. Kertas-kertas itu kelihatan rapuh, tetapi setiap baris tulisan penuh dengan istilah teknikal yang merujuk kepada eksperimen psikologi. Haris membaca perlahan, matanya meneliti nama-nama pegawai yang terlibat. Pada helaian keempat, dia menemui satu dokumen berpenandatangan rasmi Unit Kawalan Psikologi Tentera.

Isinya membuat dadanya terasa sempit. Dokumen itu menyatakan bahawa seorang remaja bernama Haris Khalid telah dikenal pasti sebagai calon simpanan untuk program pengganti RS. Laporan menyebut remaja ini memiliki ketahanan emosi luar biasa, mampu bertahan dalam tekanan simulasi hipnotik yang direka untuk memecahkan minda. Namun, eksperimen itu dihentikan secara mendadak selepas satu insiden pemutusan komunikasi yang tidak dapat dijelaskan.

Di bahagian bawah helaian, terdapat catatan tangan yang berbeza warna dakwatnya. Hurufnya lebih tergesa-gesa, seolah-olah ditulis dalam keadaan cemas.

Tidak sesuai untuk latihan lanjut. Subjek menunjukkan kesedaran kendiri terlalu kuat. Keberadaan memori kekal dalam sistem bawah sedar.

Haris membaca ayat itu berkali-kali. Setiap perkataan terasa seperti menambah berat pada kepalanya. Dia mula memikirkan mimpi-mimpi aneh yang sering dialami sejak remaja. Bisikan yang datang ketika dia berada di ambang tidur. Rasa deja vu yang muncul tanpa sebab ketika berada di tempat tertentu.

Tangannya menggeletar ketika dia menutup fail itu. Walaupun tidak pernah mengingati sebarang sesi eksperimen, kini dia sedar ada bahagian dalam fikirannya yang bukan miliknya sepenuhnya. Ada ruang gelap yang selama ini tertutup rapat, tetapi kini mula bergetar seperti sedang menunggu untuk dibuka.

Dia memulangkan fail itu ke tempat asal, memusingkan badan dan melangkah keluar. Ketika menyeberangi lorong rak terakhir, dia sempat ternampak pantulan dirinya pada kaca keselamatan. Sekilas, pantulan itu tidak bergerak serentak dengannya. Hanya sekejap, tetapi cukup untuk membuat darahnya berderau.

Di pintu keluar, pengawal hanya mengangguk. Haris tidak membalas. Nafasnya masih berat ketika dia melangkah ke koridor panjang menuju lif, meninggalkan bilik yang menyimpan kebenaran yang tidak pernah diminta untuk diketahuinya.