Bab 24

Kuala Lumpur – Rumah Haris, Jam 1:15 tengah malam

Ruang kerja Haris tenggelam dalam suasana yang separuh gelap. Satu-satunya sumber cahaya datang dari skrin komputer di hadapan, memantulkan sinar kebiruan ke wajahnya yang pucat. Meja kayu itu penuh dengan fail berselerakan, kertas bersusun bertindih, dan beberapa cawan kopi yang sudah separuh kering. Bau kopi basi bercampur dengan bau kertas lama memenuhi udara.

Di skrin, rakaman eksperimen pertama RS dimainkan semula. Imejnya berbutir, bunyi latarnya serak, namun suara kanak-kanak itu tetap jelas. Haris tidak menontonnya secara aktif. Matanya separuh terbuka, seperti seseorang yang berada di antara jaga dan lena.

Sudah dua malam dia tidak tidur. Fikirannya berputar tanpa henti, dipenuhi imej dan suara yang tidak diundang. Ayat terakhir dalam rakaman itu berulang-ulang di kepalanya, bukan sahaja di telinga, tetapi seperti bergaung dari dalam dirinya sendiri.

"Apa sahaja yang Tuan mahu saya fikir."

Kali ini, dalam fikirannya, ayat itu bukan lagi suara budak lelaki itu. Ia suara Haris sendiri.

Dia menutup kelopak mata rapat-rapat, cuba mengusir gema itu. Nafasnya berat. Dengan langkah perlahan, dia bangun dan menuju ke bilik air. Bunyi air paip memecah keheningan. Dia mencedok air ke wajah, cuba membasuh rasa berat yang menekan di pelipisnya.

Ketika dia mengangkat kepala, matanya menangkap bayang dirinya di cermin. Dia berdiri tegak, memandang balik pantulan itu. Lama. Terlalu lama.

"Aku bukan sebahagian daripada mereka. Aku tidak pernah jadi eksperimen," katanya perlahan kepada imejnya sendiri.

Namun bayang itu tidak memberi kepastian. Ada getar halus di matanya, seolah-olah takut. Nafas Haris menjadi lebih cepat.

Kemudian, tanpa sebarang isyarat, bibir wajah dalam cermin itu terangkat membentuk senyuman tipis.

Haris tidak senyum.

Dia melangkah mundur setapak, dada berombak. Tangannya menggenggam tepi singki dengan kuat sehingga buku-buku jarinya memutih. Suasana bilik air menjadi lebih senyap daripada sebelumnya, seolah-olah setiap bunyi di rumah itu turut berhenti untuk memerhati.