Bab 17

Hospital Universiti, Kuala Lumpur - Wad Psikiatri, Jam 9:30 pagi

Cahaya pagi menembusi langsir tipis, mewarnai bilik wad dengan rona kekuningan yang lembut. Bau antiseptik yang kuat memenuhi ruang, bercampur dengan bunyi monitor jantung yang berulang-ulang. Suasana sunyi ini hanya sekali-sekala dipecahkan oleh langkah jururawat yang melintas di koridor.

Aina duduk di atas katil hospital, tubuhnya diselubungi selimut putih yang dilipat separuh hingga ke pinggang. Rambutnya terurai kusut, dan matanya masih memaparkan keletihan yang belum hilang sepenuhnya. Di sebelahnya, Suraya duduk di kerusi plastik, memegang buku nota kecil dan pen, bersedia mencatat setiap maklumat yang mungkin keluar daripada mulut gadis itu.

Zafran berdiri di hujung katil dengan sebuah tablet di tangan. Dia sesekali memerhati bacaan pada skrin sebelum menulis sesuatu di aplikasinya. Haris pula berdiri bersandar di dinding berhampiran pintu, tidak bersuara, hanya memerhati dengan pandangan yang tajam tetapi tenang.

Doktor bertugas, seorang lelaki lewat 30-an, memeriksa graf bacaan di hujung katil. "Dia mula beri respon stabil sejak jam empat pagi. Corak gelombang otak kembali normal. Tapi ada kesan sampingan jangka panjang yang kita belum dapat pastikan."

Suraya mengangguk, kemudian memandang terus ke arah Aina. "Aina, kau cakap tadi ada seseorang yang pimpin bengkel itu. Kau ingat siapa?"

Aina mengangguk perlahan. Bibirnya bergerak, suaranya sedikit bergetar. "Dia tak sebut nama sebenar. Semua orang panggil dia Tuan Arif. Tapi dia bukan seperti penceramah biasa. Dia tidak bercerita. Dia memberi arahan. Suara dia… sejuk."

Haris melangkah sedikit ke hadapan. "Apa maksud kau sejuk?"

Aina memejam mata sebentar, seolah cuba mengingati. "Bila dia bercakap, semua orang diam. Rasa macam wajib dengar. Macam suara itu masuk terus ke dalam kepala. Lepas itu, kami disuruh ulang ayat-ayat yang dia berikan. Lima kali sehari. Macam zikir. Tapi bukan doa. Ayat-ayat itu pelik, macam bahasa lain."

Zafran menukar posisi tablet ke tangan kiri, bersedia menaip. "Kau masih ingat mana-mana ayat itu?"

Aina menunduk, menarik nafas dalam, kemudian menghela perlahan. Bibirnya mula bergerak, suaranya rendah tetapi jelas.

"Apabila cahaya datang dari dalam, gelap takkan tahu bagaimana untuk melawan. Apabila semua yang kau fikirkan bukan milikmu, siapa lagi yang kau percaya?"

Selepas mengucapkan ayat itu, Aina membuka mata. Air mata menitis di pipinya. "Itu bukan suara aku. Tapi aku masih ingat rasa dia."

Suraya menatapnya lama, seperti cuba menilai sama ada Aina sedang sedar sepenuhnya atau masih dalam pengaruh. Zafran mencatat cepat pada tablet. "Ini bukan sekadar motivasi. Ini bentuk penanaman semula identiti. Kau pecahkan orang itu, dan tanam pemikiran baru."

Haris bersuara perlahan. "Atau askar baharu."

Kata-kata itu membuat suasana dalam bilik menjadi berat. Tiada siapa bercakap selepas itu, hanya bunyi monitor yang terus berdetik.