Bab 33

Kuala Lumpur – Rumah Haris – Jam 3:03 pagi

Hujan renyai-renyai membasahi bumbung rumah, bunyinya mengetuk perlahan seperti jarum halus di atas atap zink. Udara malam terasa dingin, menyusup masuk melalui celah tingkap walaupun langsir sudah dilabuhkan. Lampu meja makan menyinari ruang kecil itu dengan cahaya kuning yang lembut, memantulkan bayang di permukaan cawan dan pinggan.

Aina duduk sendirian di meja makan. Di hadapannya, secawan kopi hitam yang sudah lama tidak disentuh. Asapnya sudah hilang, rasanya mungkin sudah sejuk, tetapi tangannya masih memegang pemegang cawan itu, seolah-olah ia satu-satunya benda yang mengikatnya dengan realiti.

Matanya tertumpu pada sehelai kertas kosong di hadapannya. Sebuah pen letak di sebelah kanan, tetapi jarinya belum bergerak mencapainya. Nafasnya pendek, seperti ada sesuatu yang menekan dadanya. Di fikirannya, bisikan-bisikan samar cuba menyusup masuk, sama seperti malam-malam sebelumnya. Tetapi kali ini, ia berbeza. Bunyi itu tidak sekuat dulu.

Di ruang tamu, Haris tidur di sofa, sebuah fail tebal diletakkan di atas dadanya. Wajahnya letih, tetapi tidurnya gelisah. Suraya pula tertidur di kerusi berlengan, lengannya bersilang, sementara Zafran masih duduk di lantai bersandar pada meja kopi, jari-jarinya laju menaip di laptop, sesekali berhenti untuk mengelap peluh di dahinya walaupun udara sejuk.

Aina menutup matanya sejenak, menarik nafas dalam, kemudian mengambil pen itu. Jari-jarinya bergetar halus, tetapi bukan kerana takut. Ia seperti menahan sesuatu yang ingin keluar, namun kali ini dia mahu mengarahkannya sendiri.

Di atas kertas kosong itu, dia mula menulis. Bukannya kod atau nombor seperti sebelum ini. Bukannya simbol atau singkatan yang tidak difahaminya. Tetapi ayat.

"Saya bukan alat. Saya bukan milik kamu. Saya pilih untuk jadi saya semula."

Dia menatap ayat itu lama, kemudian meletakkan pen. Matanya sedikit berkaca, tetapi bibirnya mengukir senyuman kecil yang jarang muncul sejak beberapa minggu lalu.

Perlahan-lahan, dia melipat kertas itu menjadi segi empat, dan meletakkannya di sebelah Haris yang masih tidur. Dia berdiri, melangkah ke bilik air.

Cermin di atas singki memantulkan wajahnya yang pucat. Rambutnya sedikit kusut, matanya kelihatan letih tetapi ada cahaya baru di dalamnya. Dia memandang terus ke dalam mata bayangan dirinya sendiri di cermin.

"Kalau kau nak keluar dari kepala aku, sekarang masanya," katanya perlahan, seolah-olah bercakap dengan seseorang yang berdiri di sebalik pantulan itu.

Tiada suara yang menjawab. Tiada bisikan yang menyusup masuk. Hanya bunyi titisan air dari paip yang tidak tertutup rapat.

Aina menghela nafas lega, menunduk sebentar, kemudian mengangkat kepalanya semula. “Terima kasih kerana diam,” katanya, kali ini dengan nada yang lebih lembut.

Dia kembali ke ruang tamu. Duduk semula di tempatnya, memandang Haris yang masih lena. Matanya kini lebih terang, dadanya berasa lebih lapang. Dia tahu, kesedaran ini mungkin tidak kekal lama. Ancaman itu masih wujud. Tetapi untuk malam ini, untuk beberapa jam ini, dia benar-benar milik dirinya sendiri.