Bab 32

Ipoh, Perak – Rumah Perlindungan Bawah Tanah – Jam 1:15 petang

Lorong itu sempit, dindingnya daripada batu bata lama yang berlumut di bahagian bawah. Udara lembap dan berbau besi karat, bercampur bau masam peluh yang bertahun-tahun tidak dicuci. Lampu mentol tunggal tergantung setiap sepuluh meter, memberi cahaya kekuningan yang terlalu malap untuk melihat dengan jelas.

RS berjalan perlahan, tapak kasut butnya bergesel dengan lantai simen yang retak. Di kiri dan kanan lorong, pintu-pintu besi berdiri rapat, setiap satu bertanda kod pendaftaran. Bunyi titisan air dari siling bergaung perlahan-lahan, seperti jam yang menandakan masa di tempat yang tidak pernah tahu siang.

Dia berhenti di hadapan satu pintu bertanda S-09. Kod ini dikenali daripada fail lama yang pernah dia lihat secara curi-curi ketika masih dalam kawalan mereka. Menurut rekod, S-09 adalah bilik untuk subjek kedua paling stabil yang pernah menjalani eksperimen. Lelaki itu dikenali sebagai Nizam, direkrut tiga belas tahun lalu, dan tidak pernah dikeluarkan sejak itu.

RS melepaskan kunci besi besar dari tali pinggangnya. Bunyi logam beradu bergema dalam lorong ketika dia memusingkan kunci di dalam mangga pintu. Engsel pintu berkeriut panjang sebelum terbuka perlahan.

Di dalam bilik, seorang lelaki tua duduk bersila di lantai. Tubuhnya kurus kering, tulang pipi menonjol, rambut panjang kusut menutupi sebahagian wajah. Matanya tertutup rapat, seolah-olah tidur, tetapi ketika RS melangkah masuk, lelaki itu membuka mata.

Pandangannya tajam, tetapi bukan pandangan seorang yang terkejut. Dia seolah-olah sudah menjangka kedatangan RS.

“Aku ingat kau,” katanya perlahan, suaranya serak seperti lama tidak digunakan.

RS tidak menjawab. Dia berdiri tegak di hadapan lelaki itu, hanya memerhati.

“Aku ingat semua orang yang pernah mereka hantar ke sini,” sambung Nizam. “Termasuk suara yang mereka masukkan ke dalam kepala aku. Tapi bila aku tengok kau, suara itu diam.”

RS menghulurkan tangan. Jemarinya berbalut sarung tangan kulit yang lusuh. Nizam memandangnya lama, seakan-akan menguji niat RS, kemudian menyambut huluran itu.

“Mereka sudah lupa kami,” kata Nizam, berdiri perlahan dengan bantuan RS. “Tapi kau ingat. Dan kau kembali.”

RS mengangguk perlahan. Bibirnya bergerak untuk kali pertama selepas berjam-jam senyap.

“Bebas.”

Hanya satu perkataan, tetapi cukup untuk membuat mata Nizam berkaca.

Mereka keluar dari bilik itu bersama. RS tidak menutup pintu, membiarkannya terbuka. Di lorong sebelah, dia berhenti di dua pintu lain. Kod pada pintu itu padan dengan wajah-wajah dalam rakaman lama Protokol. Dia membuka kedua-duanya.

Di bilik pertama, seorang wanita berusia lingkungan 40-an berdiri tegak di sudut, menatap RS tanpa rasa takut. Di bilik kedua, seorang lelaki separuh umur duduk di lantai sambil memeluk lutut. Kedua-duanya bangun perlahan ketika pintu terbuka, seolah-olah kaki mereka sudah tahu arahnya.

RS tidak berkata apa-apa. Dia hanya mengangguk. Dan mereka faham.

Mereka berjalan di belakangnya dalam diam. Tidak ada yang menjerit. Tidak ada yang cuba melarikan diri. Tidak ada yang bertanya.

Kerana di mata mereka, RS bukan orang asing. Dia adalah salah seorang daripada mereka.