Bab 7: Ladang dan Kalendar

Setelah hampir setahun hidup terasing di pulau ini, aku mula sedar bahawa kelangsungan hidup bukan sahaja soal bertahan hari demi hari, tetapi soal merancang untuk masa depan. Bekalan dari kapal yang aku bawa ke darat sudah hampir habis. Biskut kering menjadi serbuk dalam tong. Daging salai tinggal sisa. Botol-botol air dan arak yang dulu menjadi sumber tenaga kini hanya tinggal kenangan. Aku perlu membina sesuatu yang lebih stabil iaitu sumber makanan sendiri.

Bermula dari biji-bijian yang aku selamatkan dalam satu karung kecil dahulu, aku mulakan percubaan pertama menanam. Biji jagung dan barli yang aku semai di atas tanah berdekatan kubu mula bercambah. Pada mulanya aku hanya tanam tanpa ilmu, menunggu dengan harapan. Tetapi bila aku nampak pucuk hijau naik dari tanah, aku rasa seperti menemui keajaiban. Setiap hari aku jaga pokok-pokok itu dengan penuh kasih. Aku pagar sekelilingnya dengan ranting supaya haiwan tidak datang mengganggu. Aku tadah air hujan dan siram setiap pagi. Mereka menjadi sahabat baruku. Mereka bisu, tetapi hidup.

Tahun berikutnya, aku mula mengembangkan ladang itu. Aku bersihkan kawasan lebih luas. Aku cipta alat untuk mencangkul, menggembur tanah dan menuai hasil. Aku bina tempat simpan hasil tuaian dengan rak dan atap daun besar supaya tidak rosak. Aku mula memahami kitaran musim di pulau ini. Bila hujan tiba, bila matahari terlalu terik, bila angin membawa debu dan daun luruh. Alam ini mula berbicara denganku dan aku belajar mendengar.

Tanpa sedar, aku menjadi petani. Bukan lagi pelaut muda yang mengejar kekayaan, tetapi lelaki yang menunggu hasil tuaian seperti menunggu bayi lahir. Aku merasakan ketenangan yang aneh setiap kali melihat barli melambai ditiup angin. Aku panjat pokok kelapa dan pelajari cara membuka tempurung tanpa mencederakan tangan. Aku buat garam sendiri dari air laut yang aku jemur dalam tempayan tanah liat.

Salah satu masalah paling mencabar ialah masa. Aku takut aku akan lupa bila musim menanam, bila hari jadi, bila ulang tahun aku tiba di pulau ini. Jadi aku mula melukis kalendar di dinding batu belakang kubuku. Setiap hari aku ukir satu tanda. Setiap bulan penuh, aku ukir simbol matahari. Aku mula kira ulang tahun aku sendiri, ulang tahun terdampar dan musim-musim penting. Kalendar ini menjadi lambang perjuangan dan keazaman. Bukti bahawa aku masih waras dan masih mengawal hidupku walaupun hanya sedikit.

Aku juga cipta sistem tugas harian yang tetap:

Pagi: menyiram ladang, memeriksa perangkap, menyemak kawasan sekitar untuk bahaya.

Tengah hari: rehat, makan, membaiki pagar atau peralatan.

Petang: menulis jurnal, membaca Alkitab kecil yang aku bawa dari kapal, atau duduk termenung sambil menyusun rancangan.

Malam: menyimpan hasil, menyalakan api, berdoa dan bersedia untuk tidur dengan senapang di sisi.

Hari-hari terasa penuh, dan itu membuatkan aku rasa selamat. Rasa seperti hidup ini masih bermakna walaupun tiada siapa melihat atau tahu aku wujud di sini. Aku juga mula buat percubaan menternak binatang. Ada sekumpulan kambing liar yang aku jumpa di kawasan tinggi pulau. Aku pasang jerat, tangkap dua ekor yang masih muda dan jinak, dan aku kurung mereka dalam kandang kayu. Aku beri mereka daun segar setiap hari dan lama-kelamaan mereka terbiasa dengan kehadiranku.

Kambing-kambing itu menjadi sumber susu dan aku belajar memerahnya dengan sabar. Aku cuba memproses susu menjadi keju, walaupun hasilnya kasar dan tawar. Tetapi itu cukup untuk membuat aku rasa seperti manusia semula. Manusia yang bukan hanya bertahan, tetapi hidup dan berkembang.

Dalam jurnalku, aku tulis:

“Pulau ini bukan lagi penjara. Ia sekolah. Ia ladang. Ia kitab terbuka. Aku tidak tahu bila aku akan keluar, tetapi bila aku keluar, aku bukan lagi manusia yang sama.”

Aku belajar banyak perkara yang aku tidak pernah fikir aku perlukan seperti bertani, mengukur waktu dengan bayang matahari, membaca tanda-tanda langit, membezakan burung mengikut bunyinya dan mendengar bisikan alam seperti mendengar doa dalam diam. Aku mula menghargai kesunyian sebagai teman, bukan musuh.

Dan walaupun aku masih rindu suara manusia, suara ibu, suara kota, aku tahu, jika aku terus hidup, terus mencatat, terus merancang, mungkin satu hari nanti, aku akan kembali. Bukan dengan tangan kosong, tetapi dengan cerita yang tiada bandingannya. Cerita tentang seorang lelaki yang belajar semula erti hidup, di sebuah pulau yang tidak pernah bernama, tetapi kini menjadi dunianya.