Bab 6: Catatan Seorang Terasing

Hari-hariku di pulau ini mula berlari tanpa arah yang jelas. Matahari terbit dan tenggelam seperti jam yang tidak pernah gagal, tetapi dalam diriku, masa terasa beku. Hari-hari awal aku masih ingat. Setiap kejadian aku catatkan pada kayu, batu, dan helaian-helaian kertas yang aku selamatkan dari kapal. Tetapi selepas sebulan, dua bulan, dan akhirnya masuk bulan ketiga, aku sedar bahawa aku perlukan sistem yang lebih baik agar aku terus waras dan tidak lemas dalam senyap fikiranku sendiri..

Jadi aku hasilkan satu jurnal. Sebuah buku nota yang aku temui di peti milik pegawai kapal, kini menjadi sahabat baruku. Dengan dakwat dan pena yang hampir kering, aku catatkan segala-galanya. Bukan sahaja tentang apa yang berlaku, tetapi juga apa yang aku rasa. Tentang ketakutan, kesepian, kerinduan dan harapan. Tulisan-tulisan itu menjadi cerminan jiwaku yang semakin terpisah daripada dunia manusia, namun aku masih mencari alasan untuk terus bernyawa.

Pada minggu pertama aku menulis, aku catatkan rutin harianku seperti bangun sebelum matahari naik, memeriksa perangkap, menyusun batu sempadan ladang kecil, mengeringkan ikan, memeriksa pagar kubu dan kemudian duduk menulis sebelum tidur. Tetapi tidak lama selepas itu, jurnalku menjadi semakin peribadi. Aku mula bertanya soalan-soalan yang aku sendiri tidak tahu jawapannya. Mengapa aku masih hidup? Adakah ini hukuman atau ujian? Kenapa aku yang terdampar, bukan yang lain?

Satu hari aku tulis: “Aku bercakap dengan diriku lebih banyak daripada aku bercakap dengan manusia sepanjang hidupku. Suaraku sendiri menjadi suara asing. Kadang aku lupa nadaku yang sebenar.” Tulisan itu membuatkan aku berhenti lama. Aku membaca balik apa yang aku tulis dan rasa seolah-olah membaca suara orang lain. Suara lelaki yang makin jauh dari realiti asalnya. Aku ketawa kecil, kemudian menangis perlahan.

Waktu malam ialah masa paling mencabar. Ketika semua kerja sudah selesai, tubuh penat dan mata terbuka memandang siling langit yang gelap. Bintang-bintang berkelip di atas dan aku tertanya-tanya, adakah mereka yang aku sayangi sedang melihat bintang yang sama? Adakah ibu masih hidup? Adakah ayah telah meninggal dunia kerana kesedihan? Adakah dunia terus bergerak tanpa aku dan melupakan aku sepenuhnya?

Pada suatu malam, ketika aku sedang menyalakan api di luar kubu, seekor burung hantu hinggap di dahan rendah berdekatan. Aku pandang dia dan dia pandang aku. Aku bercakap dengan burung itu seperti bercakap dengan manusia. Aku beri dia nama, Merlin. Sejak malam itu, Merlin sering muncul. Kadang-kadang, aku bercerita padanya tentang hari-hariku. Aku tahu dia tidak memahaminya, tetapi bunyi suaraku sendiri menjadi terapi.

Hari berganti minggu. Minggu menjadi bulan. Jurnalku semakin tebal dengan catatan. Ada hari yang penuh semangat dan ada yang penuh kemurungan. Kadang-kadang aku tulis puisi, kadang-kadang aku hanya melakar bentuk-bentuk kapal yang aku impikan. Aku juga mula menulis tentang kisah-kisah lama daripada zaman kanak-kanak, perbualan dengan abang, mimpi-mimpi yang tidak kesampaian. Semua itu aku tulis bukan untuk dibaca sesiapa, tetapi supaya aku tahu aku masih wujud.

Suatu hari, aku temui cermin kecil di dalam peti lama yang aku lupa aku simpan. Bila aku tatap wajahku, aku hampir tidak mengenalinya. Janggut panjang, rambut kusut, mata cekung. Aku kelihatan seperti watak dari kisah purba. Aku senyum, tetapi senyum itu lebih mirip keluhan. Aku bukan lagi lelaki muda dari York yang penuh impian. Aku kini lelaki pulau, yang menulis, yang bergantung pada pena agar tidak hanyut dalam gila yang senyap.

Walaupun begitu, dalam segala kemurungan, tetap ada cahaya kecil yang tidak padam. Harapan. Harapan bahawa setiap catatan ini bukan sia-sia. Bahawa satu hari nanti, akan ada tangan yang membuka buku ini, membaca kisahku dan tahu bahawa di satu sudut dunia yang dilupakan, seorang manusia pernah bertahan dengan pena, kayu dan semangat.

Aku tamatkan setiap catatan harian dengan kata-kata yang sama:

“Hari ini aku hidup. Hari ini aku bertahan. Hari esok, biar Tuhan tentukan.”

Dan dengan itu, aku pejam mata malam demi malam, dalam kesunyian yang penuh cerita, menanti sesuatu yang tidak pasti, tetapi sentiasa kupercaya.