Bab 8: Hujan, Ribut dan Kesunyian

Tahun kedua aku di pulau bermula dengan langit yang murung. Awan tebal menggantung rendah, angin membawa bau basah dan tanah yang sedang bersiap menghadapi sesuatu. Aku sudah mula faham bahasa alam. Bila angin senyap dan langit seperti tidak bernafas, itu petanda ribut bakal tiba. Aku periksa kubu. Aku kuatkan pagar dengan menambah kayu silang di bahagian dalam. Aku ikat atap dengan tali-tali layar yang masih belum reput. Aku pindahkan bekalan makanan ke dalam gua kecil yang aku jadikan stor simpanan. Binatang peliharaan aku pastikan dalam kandang tertutup. Aku tunggu malam dengan jantung yang sedikit berdebar.

Dan memang benar. Ribut datang seperti raksasa yang marah. Hujan turun bukan seperti air, tetapi seperti tusukan lembing dari langit. Angin menjerit bagai syaitan yang mencari mangsa. Pokok-pokok bergoyang liar, ada yang patah dan tumbang. Api yang aku nyalakan padam sekelip mata. Aku berlindung di dalam kubu, menahan pintu kayu daripada diterbangkan. Air mula masuk dari bawah dinding. Aku duduk di atas peti dan memeluk lutut, cuba memujuk diri bahawa semuanya akan reda.

Ribut itu berlarutan sepanjang malam. Suara hujan dan angin bercampur dengan bunyi ranting patah dan bunyi benda jatuh entah dari mana. Aku tidak tidur. Fikiran aku melayang pada rumah di York. Pada dinding batu yang kukuh, pada bilik tidur dengan tilam empuk, pada bunyi api dalam perapian. Aku rindukan tempat itu seperti seorang anak kecil rindukan pelukan ibu. Aku sedar betapa kecilnya aku di dunia ini. Betapa manusia hanyalah debu jika alam memilih untuk menunjukkan taringnya.

Pagi esoknya, langit kembali cerah, tetapi wajah pulau sudah berubah. Tanah becak, ladang kecilku musnah, tanaman barli yang baru naik habis tercabut dan terbaring lesu. Beberapa kayu pagar tumbang. Tempat penyimpanan air rosak. Aku berdiri di tengah kekacauan itu dan tidak tahu harus mula dari mana. Penat. Sedih. Marah. Aku rasa ingin menjerit, tetapi kepada siapa? Tiada siapa mendengar. Pulau ini hanya diam.

Aku duduk di atas batu dan menatap laut. Laut itu yang membawaku ke sini. Laut itu juga yang mencuri kehidupanku yang dulu. Kadang-kadang aku benci laut. Tetapi aku tahu, aku juga bergantung padanya untuk ikan, untuk harapan. Seperti hubungan yang tak sihat, aku tidak mampu lari.

Beberapa hari berikutnya aku habiskan dengan membaiki kerosakan. Aku kutip apa yang boleh diselamatkan. Aku tanam semula biji-bijian yang tinggal. Aku buat alat takungan air baru menggunakan kulit kelapa dan tempayan pecah. Aku tidur dalam keadaan separuh basah dan separuh berjaga. Tetapi perlahan-lahan, aku bangkit semula. Aku sudah terlalu lama di sini untuk membenarkan satu ribut memusnahkan seluruh hidupku.

Namun kesunyian mula terasa berat. Dulu aku lawan rasa sunyi dengan kerja. Tetapi kini, selepas ribut, suara-suara alam juga seakan lenyap. Burung tidak berkicau. Unggas tidak menyanyi. Hanya angin dan kadang-kadang suara hatiku sendiri yang semakin bingit. Aku mula bercakap lebih kerap dengan binatang. Kambing aku beri nama. Satu aku panggil "Putih", satu lagi "Tanduk". Aku bercerita kepada mereka. Bercerita tentang London, tentang Brazil, tentang kapal pertama aku. Mereka tidak menjawab, tetapi mereka mendengar. Dan itu sudah cukup.

Satu hari, aku berdiri di tepi pantai dan menjerit sekuat-kuat hati. Jeritan yang menakutkan, bukan untuk meminta tolong, tetapi untuk melepaskan semua yang terkumpul. Kecewa, rindu, marah, takut. Ombak menjawab dengan bunyinya sendiri, seolah-olah berkata, "Aku pun tak tahu jawapannya." Dan waktu itu aku sedar, aku tidak boleh bergantung kepada dunia untuk menenangkan jiwaku. Aku perlu mencari kekuatan dari dalam.

Aku kembali menulis dengan lebih tekun. Jurnal aku kini bukan hanya catatan peristiwa, tetapi juga tempat aku bercakap dengan diri. Aku tulis tentang ketabahan, tentang pegangan diri, tentang kepercayaan bahawa setiap badai akan reda. Aku juga mula melukis. Ada bentuk burung, peta pulau, bayangan wajah-wajah yang aku rindui. Lukisan itu buruk, tetapi ia bawa aku ke dunia lain sebentar.

Dan pada suatu petang, ketika hujan sudah berhenti sepenuhnya dan matahari menyinar seperti tidak pernah marah, aku melihat pelangi di langit. Pelangi itu tidak lama, hanya beberapa minit. Tetapi ia cukup untuk membuat aku tersenyum. Untuk beberapa saat, aku rasa seperti dunia tidak lupa aku. Seperti ada yang masih menjaga dari jauh.

Itulah hari aku belajar sesuatu yang penting. Aku belajar bahawa kesunyian itu bukan musuh. Ia guru. Dan jika aku terus bertahan, mungkin satu hari nanti, aku akan melihat pelangi yang lebih besar, bukan di langit, tetapi dalam hidupku sendiri.