Bab Baru: Jejak Yang Tertinggal
Tujuh hari selepas Fikri dikebumikan, apartmen kami terasa seperti gua beku. Aku termangu di lantai tempat dia sering muntah selepas kemoterapi. Bau disinfektan masih melekat di dinding, bercampur dengan wangian minyak angin yang selalu ku sapu di pelipisnya. Tiba-tiba, telefon bergetar—*panggilan tak dikenali*.
"Arman? Saya peguam Puan Salmah, ibu Fikri. Ada wasiat perlu diserahkan,"suara di hujung talian menggugah sunyi.
Peti Kuning dan Surat Yang Menggemparkan
Di pejabat tua berdebu itu, peguam itu menyerahkan peti kayu kuning usang—milik ibu Fikri. Dalamnya, selain dokumen tanah warisan, terselit sekeping kertas lipat berbintik coklat:
"Untuk Arman, matahari buat Fikri,"
Kalau kau baca surat ni, maknanya aku dah pergi dulu. Jangan nangis. Aku tak nak kau jadi kapal karam. Ada satu hal aku tak sempat buat: BINA PERPUSTAKAAN PERCUMA DI KAMPUNG. Guna wang simpanan dalam akaun rahsia ni (nombor pin: 2808 - tarikh kita pertama curi mangga Pak Samad).
Jaga impian kita. Aku jamin dari syurga nanti, aku akan ketawakan kau kalau kau malas!
Fikri, sahabatmu yang degil"
Tanganku menggigil. "Dahsyat betul kau, Fik..." bisikku serak. Wang simpanannya: RM 78,650—hasil kerja sambilan dia jual kuih dan upah membaiki motosikal sejak di universiti.
Perpustakaan "Fikri": Dari Reruntuhan Menuju Harapan
Rumah usang ibu Fikri di kampung—dindingnya retak, atap bocor—ku ubah jadi medan perang. Penduduk kampung berkerumun:
"Dia budak baik tu... Kesian tak sempat menikmatinya," desis Mak Cik Timah sambil menyapu cat.
"Mari sini! Kita gotong-royong!" teriak Pak Din, ketua kampung, mengheret kayu untuk rak buku.
Aku bekerja 18 jam sehari. Memahat nama "PERPUSTAKAAN FIKRI" di papan tanda dari batang rambutan tumbang. Ketika rak pertama dipasang, perasaan pelik menyergah: Seolah-olah Fikri berdiri di sebelah, tersenyum sambil pegang tukul.
Mimpi Di Bawah Bintang
Malam sebelum perpustakaan dibuka, aku tidur di lantainya—di tempat Fikri dulu main guli. Dalam mimpi, dia muncul memakai baju sekolah berlumuran lumpur:
"Siap!" dia ketawa, tunjuk bangunan berwarna cerah.
"Tapi kau tak ada di sini..." protesku, suara tersekat.
Dia tepuk bahuku. "Aku ADA. Dalam bunyi anak-anak baca buku, dalam kau ajar budak kampung mengira... Aku TAK PERNAH PERGI."
Dia menghilang dalam cahaya emas. Aku terjaga—dengan bau mangga masak dan tanah hujan.
Pembukaan: Tangisan Yang Berbeda
Pagi itu, 50 kanak-kanak kampung berbaris rapi. Pita merah dipotong. Saat pintu dibuka, sorakan pecah:
"BANYAKNYA BUKU!" jerit Budin, budak miskin yang sering ikut Fikri memancing.
Di sudut tenang, aku letakkan "Rak Khas Fikri":
- Bola kasti berlubang yang patah kepalanya
- Kaleng susu pekat berkarat
- Foto kami di apartmen makan mi
-Dan jurnal kosong untuk anak kampung tulis impian mereka.
Ketika Budin tulis halaman pertama "Aku nak jadi doktor, sebab Fikri kena sakit", air mataku jatuh. Bukan tangisi kesedihan, tapi kebanggaan.
Fikri Yang Kekal
Kini, setiap petang, bunyi gelak anak-anak belajar memenuhi perpustakaan kecil itu. Kadang kala, bila senja menyala merah, aku dengar suara Fikri berbisik dari pokok asam tua di halaman:
"Terbaiklah kau, Armanku... Dah siapkan 'rumah pokok anti bocor' untuk aku."
Dan di setiap nafas, di setiap debaran jantung, di setiap helaian buku yang terbuka—
Aku tahu: Sahabat sejati tak mati.
Dia cuma bertukar jadi cahaya.
*(Bab seterusnya: "Budin & Impian Yang Berbunga")*