Selesai makan, Makyung Bedah minta diri untuk pulang.

“Biar Im hantar Mak Bedah,” kata Imran.

“Tak payahlah Im. Mak Bedah boleh jalan saja.”

“Apa salahnya Bedah. Biarlah Imran hantar dengan motor. Sekurang-kurangnya kaki kau tak lenguh.”

“Semah, kau tak takut kami difitnah?” tanya Makyung Bedah dengan senyuman.

“Ish! Fitnah apa pula ni?” Mak Semah terpinga-pinga.

“Makyung Bedah ada hubungan dengan anak bujang Mak Semah!” balas Makyung Bedah.

Ketawa Imran dan Mak Semah pecah memenuhi ruang. Makyung Bedah ikut ketawa ketika melihat kedua beranak itu sudah terbahak-bahak.

“Ada-ada saja kau ni Bedah.” Mak Semah mengesat air matanya yang keluar tanpa dipinta. Air mata gembira ketika mendengar ketawa Makyung Bedah.

“Aku balik dulu.”

“Betul Mak Bedah nak jalan kaki?”

Makyung Bedah angguk. Dia berjalan dan tidak menoleh lagi. Jarak antara rumah mereka tidaklah jauh. Yang menyebabkan ia terasa jauh kerana terpaksa melalui kebun getah dan kebun buah-buahan yang merimbun.

Sampai di persimpangan jalan, Makyung Bedah tidak terus ke arah jalan ke rumahnya. Sebaliknya dia mengalihkan arah ke arah lain. Ke tanah perkuburan. Entah kenapa dia rasa ingin bersimpuh di sisi kubur Ismail, suaminya.

Sebagai hadiah dan buah tangan, dia segera membacakan al-fatihah sebanyak tujuh kali. Kemudian dia menyapu batu nisan yang sudah berlumut itu dengan kasih sayang.

“Assalamualaikum bang. Bedah datang bang. Bedah rindu sangat kat abang,” katanya sambil mengusap-usap batu nisan itu.

“Abang, Bedah sunyi sangat sekarang ni. Anak-anak dah makin lupakan Bedah. Tapi Bedah selalu ingat pesan abang, bahawa ibu bapa jangan jemu mendoakan anak-anaknya. Bedah tetap doakan mereka bang. Cuma...” Makyung Bedah tidak mampu meluahkan lagi isi hatinya. Dadanya sebak. Kerongkongnya perit. Lama dia diam membisu. Hanya hujung jarinya menguis-nguis pasir yang ada di atas kubur itu.

“Mak, sabarlah. Man kan ada untuk jaga mak nanti. Man janji akan belajar bersungguh-sungguh dan berjaya dalam peperiksaan. Kemudian mak akan kerja dan kumpul harta untuk kita. Mak jangan susah hati. Selagi anak jantan mak ni ada, hidup mak tak akan melarat.” Suara Azman seperti menyentuh telinganya. Dia menoleh, mencari. Tetapi tidak ada sesiapa. Usahkan Azman, bayangnya pun kosong.

“Mana anak jantan kita tu bang? Dia langsung lupakan janji-janjinya. Dia langsung tak ingat nak datang ke sini, menziarahi abang. Sejak kahwin, hari raya pun tak balik lagi. Sampai hati dia, kan bang?”

Tangan Makyung Bedah masih menguis pasir. Matanya masih merenung batu nisan yang kaku. Namun, ingatannya tetap tidak mahu melupakan semua perbuatan anak-anaknya. walau beratus kali dia berjanji dan berikrar pada dirinya untuk melupakan semuanya, tapi itu hanya di bibir sahaja. Di hati, tetap dia terguris.

“Tak apalah bang. Bedah akan cuba kawal perasaan Bedah ni. Anak-anak hanya permainan dunia yang melalaikan kita. Itu yang pernah abang katakan dulu. Kan bang?” Makyung Bedah membetulkan dirinya. Dia cuba membina kekuatan dirinya.

Selepas lama bersimpuh di pusara itu, dia bangun.

“Tinggallah bang. Bedah balik dulu. Nanti Bedah datang lagi. Malam ni, Bedah akan mengirim sedekah untuk abang. Bedah tahu abang menunggu. Biarlah anak-anak tak ingat abang. Bedah tetap tak lupakan abang. Kalau boleh Bedah nak ikut bersama abang di dunia barzakh ini sementara menanti hari akhirat.”

Makyung Bedah berjalan meninggalkan tempat yang sepi itu. Beberapa langkah dia menoleh dan melambai tangan. Sangat mesra dan penuh kasih sayang.

“Gilakah aku?” Dia berbisik sambil tersenyum. Kemudian langkahnya tidak terhenti lagi. Malah langkah itu semakin laju kerana hari sudah semakin senja.