Ini kisah jiranku bernama Linda,
seorang isteri dan ibu muda yang mempunyai dua orang anak kecil. Linda tidak bekerja, surirumah sepenuh
masa. Linda, suami dan anak-anak tinggal
menyewa di sebuah rumah teres kos rendah di kejiranan kami. Khabarnya dia berasal dari Pulau Pinang manakala
suaminya berasal dari kotaraya Kuala Lumpur.
Linda sudah lama mengikut suami merantau di serata negeri. Keluarga ini adalah sebuah keluarga miskin
dan mempunyai masalah yang disebabkan oleh suaminya, seorang bekas penagih
dadah.
Aku tidak tahu hendak bermula dari mana.
Bila mengingatkan keluarga ini, air mataku mula menitis. Entahlah,
aku sebenarnya tidak mahu mengaibkan sesiapa, namun aku sedaya upaya mahu
menceritakan agar ianya memberi iktibar kepada kita semua.
Aku masih ingat jam 11.00 malam, Mila anak sulungnya yang berusia lapan
tahun datang mengetuk pintu rumahku. Aku lihat tubuhnya semakin kurus dan tidak
terurus. Aku menjemputnya masuk, namun dia enggan. Dengan wajah yang sugul dan disulami perasaan
ragu-ragu dia mula bersuara.
“Makcik, emak suruh Ila pinjamkan
bawang merah, minyak dengan telur.” kata Mila jujur. Aku kehairanan. Malam-malan nak pinjam minyak dan
telur?. Sudah beberapa kali Mila datang
ke rumahku untuk meminjam bahan masakan.
“Mila dah makan?” soalku sambil memegang bahunya. Mila pada mulanya tidak menjawab. Menggeleng tidak mengangguk pun tidak. Akhirnya
dia menggeleng lemah setelah aku mendesaknya lembut.
Aku beristighfar di dalam hati.
Sudah pukul 11.00 malam masih belum menjamah makanan?. Airmataku
bergenang. Aku menyuruh Mila menunggu di
luar setelah dia enggan masuk, walau sudah didesak beberapa kali. Aku melangkah kaki ke dapur. Aku membungkus bahan masakan seperti yang
diminta oleh Mila. Aku teringat, lebihan
makan malam keluargaku masih ada. Aku
menyenduk nasi, menyenduk sayur kuah lemak dan ikan kembung goreng, semuanya ku
isi ke dalam mangkuk tingkat. Mila
mengucapkan terima kasih sambil mencium tanganku. Aku berpesan agar barang-barang yang dipinjam
tidak perlu diganti. Mangkuk tingkat
juga tidak perlu diganti isinya. Aku lihat
ada sinar gembira di mata gadis kecil itu.
Selepas peristiwa itu aku sering memasak makanan lebih dan menghantar ke
rumah keluarga tersebut.
Linda tidak mempunyai pendapatan lantaran tidak bekerja. Setiap hari dia sibuk menjaga suami yang
terlantar sakit dan menjaga keperluan anak-anak. Suaminya Zakri, sudah berbulan-bulan terlantar
di rumah kerana menghidap beberapa penyakit yang sukar sembuh. Orang sekeliling kata Zakri menghidap
penyakit AIDS yang menyebabkan penyakit lain sukar sembuh seperti sakit
jantung, buah pinggang dan hepatitis B seperti yang sedang dideritai oleh
Zakri. Siapa lagi yang boleh diharap?. Aku dengar ahli keluarga, adik beradik dan
saudara mara Linda dan Zakri sudah tidak mahu mengambil tahu tentang hal mereka
lagi. Ada juga jiran sekeliling yang memandang hina kepada keluarga ini
terutama Kak Zainon dan Puan Miza. Semuanya
disebabkan sejarah hitam yang pernah membelenggu hidup Zakri.
“Psst…aku dengar suami Linda tu ada penyakit AIDS. Khabarnya dah teruk!. Hee…takutlah aku. Jangan kena pada keluarga aku sudahlah.” Bisik Kak Zainon kepada aku ketika kami bertiga
sedang berbual di halaman rumah.
“Entah macam manalah hubungan suami isteri dia orang tu ya?” Puan Miza
tersenyum mengejek.
“Itulah, masa bujang dulu buas sangat!.
Kena AIDS tu entah pasal jarum ke atau pasal betina.” Laju saja mulut
celupar Kak Zainon mengata.
“Suami isteri tak kerja. Suami
dah macam mayat hidup. Macam
zombie. Berkudis, bernanah satu badan,
hiss…simpang malaikat empat puluh empat.” Ujar Puan Miza sambil memeluk
tubuhnya umpama orang ketakutan.
“Ya lah, mulut ada empat lubang nak disuap, ada anak kecil lagi. Hidup harapkan bantuan JKM dan zakat saja. Duit sewa rumah pun guna duit bantuan
kerajaan. Wah, senang betul hidup dia
orang tu ya.” Ujar Kak Zainon selamba.
Aku hanya diam sahaja, nak di tegur takut mereka terasa hati. Dalam hati aku memohon keampunan dari Allah
atas segala dosa-dosa kami.
Aku faham tentang kesengsaraan yang sedang ditanggung oleh Linda dan
keluarganya. Linda sering menceritakan
masalahnya kepadaku. Kata-kata umpatan
dan cacian segelintir masyarakat sekeliling menyebabkan dia segan untuk keluar
rumah. Ada beberapa kisah yang tidak
pernah diceritakannya kepada orang lain.
“Kak, saya selalu kesempitan
wang. Entahlah,…duit bantuan yang
diterima tak pernah cukup. Nak bayar
duit sewa rumah, beli ubat, duit tambang teksi bawa Abang Zakri ke hospital,
belanja sekolah Mila, belanja dapur, bayar bil lagi. Saya tak tahu sampai bila saya mampu
menanggung semua ni”, luah Linda ketika aku mengunjunginya di rumah. Ku lihat rumahnya kosong, tidak berperabut
seperti rumah orang lain. Barang-barang
elektrik juga tiada.
Kelihatan suaminya Zakri sedang terbaring, berlunjur kaki, berselimut di
atas kerusi malas bertali elastik. Wajahnya
cengkung. Kata Linda Zakri sering demam
dan tidak lalu makan kerana selalu merasa mual dan mengalami cirit birit. Aku lihat bawah lehernya bengkak, bibirnya
juga kering dan pecah-pecah. Sesekali
kedengaran dia menahan batuknya.
“Kak…se,..sebenarnya saya juga disahkan menghidap penyakit HIV, iaitu
penyakit AIDS di peringkat awal. Doktor
kata Abang Zakri sudah di peringkat AIDS.
Sudah jenuh saya mencari ubat dan penawar. Memang setakat ni tak ada penawarnya
pun.” Ujar Linda dengan perasaan sayu
membuatkan aku menitiskan airmata.
Aku tidak menyangka Linda juga sudah dijangkiti virus pembunuh tersebut. Aku lihat banyak ubat-ubatan yang berceratuk
di atas meja kecil di sudut rumah. Ubat
doktor, ubat yang dibeli di farmasi, ubat tradisional, herba dan akar kayu
semuanya ada. Sesekali hidungku
disajikan aroma bau ubat yang terperap di dalam rumah.
“Kak…satu lagi, Zariff anak kecil
saya juga disahkan menghidap penyakit kurang daya tahan penyakit tu. Lin harap, kakak janganlah menyisihkan keluarga
saya yang ‘kotor’ ini. Kakak lah
satu-satunya saudara yang saya ada”, pinta Linda dalam esak tangisnya. Air mataku semakin deras mengalir.
Satu lagi berita yang sungguh meruntun perasaanku. Berat sungguh dugaan yang Kau berikan kepada keluarga
ini. Zariff yang berusia dua tahun dan
tidak mengerti apa-apa sudah menderita penyakit yang diturunkan oleh
ayahnya!. Patutlah kesihatan Zariff
sering terganggu. Ya Allah! berikanlah
tahap kesabaran dan ketabahan yang paling tinggi kepada Linda sekeluarga.
“Pu…puan, saya ni seorang yang tidak berguna, sekarang saya betul-betul
umpama sampah masyarakat. Lihatlah,
orang keliling memandang hina kepada kami.
Semua ini adalah balasan dari Allah atas apa yang telah saya lakukan
pada masa lalu. Saya banyak melakukan
kesilapan. Berulang-ulang kali saya
melakukannya. Sa...saya merasa sangat berdosa
kepada isteri dan anak-anak saya. Saya
telah menganiaya mereka semua.” Zakri
meluahkan perasaannya kepadaku dengan suara tersekat-sekat. Sekali sekala kedengaran suaranya mengaduh.
“Abang, abang jangan kata begitu.
Semua ini adalah takdirnya. Saya
sanggup bersama abang walau apapun yang akan terjadi. Saya rela berkorban apa saja untuk abang dan
akan-anak kita.” ujar Linda sayu. Dia mengurut lembut betis suaminya.
“Zakri, Linda bersabarlah. Ini
semua dugaannya. Apa yang penting mohon
keampunan dariNya dan bertaubat nasuha.
Lakukan solat fardhu dan solat-solat sunat seperti solat sunat
hajat. Sentiasa berdoa dan berzikir
kepadaNya. Allah sentiasa menerima dan
membuka pintu taubat. Jika keadaan kamu ini terjadi pada saya, belum tentu saya
dapat menghadapinya.” Balasku.
“Puan, jika ditakdirkan nanti saya tiada lagi, Puan tolonglah tengok-tengokkan isteri dan
anak-anak saya.” Kata Zakri lagi. Aku mengangguk-anggukkan kepala. Linda mengesat air matanya yang mengalir.
Hingga pada suatu malam aku
dikejutkan sekali lagi dengan kehadiran Mila.
Dengan esak tangis dia
memberitahu ibu menyuruhnya menjemputku.
Hatiku berdebar-debar. Tiba di
muka pintu rumah sewa Linda, hatiku terasa hiba. Apa yang aku jangka benar-benar terjadi. Jasad Zakri sudah ditutup sepenuhnya dengan
sehelai kain batik lepas. Linda yang
masih membaca Surah Yaasin di sisi jasad suaminya menyambutku dengan pandangan
sayu dan linangan air mata. Tiada
seorang jiran pun ketika aku sampai ke rumahnya.
Jenazah Zakri di bawa ke hospital untuk
dimandikan dan dikafankan dengan cara yang lebih teratur dan selamat.
Aku mempelawa agar Linda tinggal
bersamaku buat sementara waktu untuk mengendurkan kesedihannya. Namun Linda enggan. Keesokkan hari kulihat rumahnya sudah
berkunci. Rumahnya sudah kosong. Aku tidak tahu kemana dia membawa diri. Moga Allah melindungi dan memberkati hidup
Linda dan anak-anaknya. Di dalam hati
aku mengakui bahawa sesungguhnya Linda seorang yang tabah. Tanpa ku sedari air mataku menitis.