Lutfi melabuhkan punggungnya di
atas bahu palong yang berperut kosong, langsung tidak berair. Dilihatnya lumpur nipis yang bertakung di
dalamnya sudah kelihatan keras merekah.
Begitu juga tanah-tanah sawah penduduk kampung yang kelihatan hampir gersang,
menandakan musim kering sedang bertamu. Ini
bermakna ada lebih kurang sebulan dua lagi tanah sawah itu ‘berehat’ sebelum
diairi semula. Sekarang belum boleh
dikerjakan lagi. Masing-masing sedang menunggu
musim hujan tiba.
Palong konkrit hasil kerja jurutera
dan pekerja teknikal yang dahulunya didatangkan khusus dari Korea sudah begitu
banyak jasanya kepada penduduk kampung untuk mengairi sawah padi. Palong membantu sistem pengairan dengan lebih
baik. Ditambah pula dengan penggunaan
benih padi yang cepat matang, tahan penyakit dan berkualiti serta penggunaan mesin
berteknologi, hasil tanaman padi dapat ditingkatkan. Sawah padi boleh dikerjakan lima kali dalam
dua tahun. Jika dibandingkan zaman
kanak-kanaknya dahulu penanaman padi hanya dapat di usahakan dua kali dalam
setahun. Kini musim kering akibat cuaca
yang ekstrem sedikit merencatkan musim tanaman padi.
Lutfi melepaskan penyangkut tali
gandar tong racun yang sudah lama melekap di bahunya. Kerja meracun rumput yang tumbuh meliar di hujung
batas petak sawah sudah selesai. Dia mengelap
peluh yang bergenang di dahi sambil matanya menyorot ke sebuah rumah berloteng
di tepi sawah. Beberapa orang
kanak-kanak yang hadir waktu musim cuti sekolah bersorak riang, cuba menaikkan
sebuah layang-layang kertas. Mereka
berlari-lari hingga ke tengah sawah, memijak tungul-tunggul rumpun padi yang
semakin rapuh dimamah cuaca.
“Hoi budak!, jangan main dekat rumah lama tu, ada hantu. Laung seorang pemuda yang sedang menunggang
motorsikal, cuba menakut-nakutkan kanak-kanak tersebut.
“Eleh, tipu. Mana ada hantu. Kami tak takut pun. Kalau ada mana, mana? mari, kami nak berselfie dengan dia.” Jawab seorang budak lelaki berwajah bulat, rakan-rakan yang lain tertawa.
“Eh, abang!, kami tidur kat sinilah, best tau!. Sejukkk. Angin pun kuat.” sahut seorang kanak-kanak
perempuan berambut kontot berwajah polos.
Lutfi tersenyum sambil menggeleng-gelengkan
kepala. Dia maklum, di zaman ledakan teknologi
maklumat ini kanak-kanak tidak takut lagi pada hantu walau mereka biasa
menontonnya di kaca televisyen. Filem
hantu yang dipertontonkan bukan dalam bentuk seram sahaja tetapi juga dalam
bentuk kelakar dan lucu. Berbeza benar
dengan zaman kanak-kanaknya dahulu. Hantu
kini lebih dikenali sebagai entiti yang kabur.
Malah, ketika ini pelbagai spesis hantu giat diburu oleh pemburu yang
‘lebih hantu’ dari hantu sebenar dengan menggunakan teknologi audio visual yang
canggih. Hantu dan makhluk halus sekarang semakin sukar menyembunyikan diri!.
Seperkara lagi yang membuatnya teruja
ialah tentang rumah kosong tinggalan pemiliknya gemulah Lek Jamuri, guru yang
mengajarnya mengaji. Rumah sawah yang
dahulunya langsung tidak mahu diambil berat oleh anak-anaknya kini semakin
‘bernyawa’. Malah rumah yang sudah
diubahsuai itu menjadi rebutan pula di kalangan penyewa. Bukan itu sahaja rumah itu semakin menjadi
buah mulut orang kampungnya. Ada juga yang cemburu dengan usaha yang
dilakukannya. Itulah rumah yang diinap
oleh kumpulan kanak-kanak tadi bersama keluarga mereka.
Bola mata Lutfi tertancap ke sebatang
tali air sawah yang mengarah terus ke sungai kecil. Di situlah dia dan Masiron, seorang anak
keturunan jawa pernah berlanyau lumpur ketika musim mengeringkan sawah, ketika
kelongsong padi muda sudah kencang berisi susu.
Mereka berdua tidak mahu melepaskan peluang menggagau sepat, haruan dan
puyu. Mereka berdua akan merendamkan
diri menyusuri alur tali air dengan hanya kelihatan kepala dan bahu. Mereka kelihatan seperti sepasang memerang
yang sedang meranduk di celahan rumpun padi sambil menghirup wanginya aroma
rerumpun padi yang tumbuh segar merimbun.
Batang dan tangkai padi yang sudah mula melentuk melindungi tubuh mereka
dari panahan cahaya matahari.
Di sawah itu juga tempatnya bersama
Masiron, Kasrin dan beberapa orang
kanak-kanak lagi pernah menangkap katak di tepian batas sawah untuk mengunjun
induk haruan. Bila tiba musim menuai dia
dan Masiron serta Kasrin akan menyerbu lopak-lopak air sawah untuk menangkap
keli dan haruan yang bersaiz L dan XL.
Mereka bertiga akan bertempiaran lari bila salah seorang dari mereka
menjerit bila terpegang ular air. Di
waktu malam, jika mandi tidak bersih ditenyeh sabun, tubuh mereka akan berbau hapak
lumpur.
Kini semuanya tinggal kenangan. Masiron dan adiknya Kasrin sudah berhijrah ke
Kuala Lumpur, meninggalkan kampung halaman dan rakan-rakan yang setia
meneruskan kelangsungan hidup. Seperti
pemuda pemudi yang lain mereka tidak mahu melepaskan peluang untuk bekerja di
kota raya. Malah Lutfi juga pernah
meninggalkan kampung untuk sama-sama merasai nikmat hidup di kota. Dia hanya sempat bertahan selama
sebulan. Kehidupan di kota dirasakan
tidak sesuai untuk dirinya. Lagi pun dia
tidak sampai hati untuk meninggalkan kedua orang tuanya yang semakin uzur.
Riuh rendah suara kanak-kanak yang
bersorak mematikan lamunannya. Angin
yang bertiup kencang mengangkat lelayang naik tinggi ke udara. Matahari sudah semakin tegak. Lutfi segera mengemas barang-barangnya untuk
bergerak pulang. Kenangan lalu berlegar
di minda seiring dengan gerak langkah kakinya.
“Lutfi, kau sungguh beruntung
dapat hidup di kampung. Aku rasa hidup
di kampung lebih baik. Semuanya tersedia. Ikan darat, pucuk paku, keladi, pisang, ubi
kayu, kelapa semuanya ada. Tak perlu
beli. Semuanya segar-segar belaka. Kalau rajin, cari saja. Berbeza dengan kehidupanku di Kuala Lumpur
sana, bergerak sahaja dah pasti mengeluarkan duit. Duit petrol, tol, parking. Itu belum dicampur
dengan kos belanja dapur yang semakin tinggi, duit potongan pinjaman perumahan,
duit ansuran kereta, belanja dan tambang bas anak sekolah dan macam-macam
lagi. Kadang-kadang belum sampai hujung
bulan duit aku dah licin. Hidup di kota
kena ikut cara mereka. Aku kerja kena
ikut arahan bos. Kerja kau kurang
tekanan. Kaulah kuli, kaulah bos. Hidup di kota segalanya serba pantas. Siang dan malam terasa begitu cepat berlalu.”
Luah Masiron pada suatu hari.
“Usahlah difikirkan sangat.
Rezeki, jodoh pertemuan, ajal dan maut kita semuanya telah
ditentukan. Bersyukurlah kau sudah
mempunyai keluarga dan kehidupan kau yang baik di sana.”
“Lutfi, aku nak juallah tanah
sawah dan rumah tu sekali. Kalau ada
sesiapa nak beli beritahulah aku.” Luah
Masiron pada suatu hari.
“Kenapa pula?. Itu kan tanah pusaka keluarga kau?
“Betul tu. Tanah tu tak ada orang
nak jaga. Aku dan adik beradikku semua dah
tinggal di bandar.”
“Kau tinggallah di sini. Kau
boleh kerjakan sawah ini semula.”
“Adik beradikku ramai. Nanti apa
pula kata mereka.”
“Kalau begitu kau sewakan aja. Duit
sewa tu pandai-pandailah kau agih-agihkan.
Kalau kau setuju, sewakan pada aku.
Sayang dijual. Tanah sawah dan
rumah tu seperti tanah dan rumahku juga.
Dahulu di situlah tempat kita bermain dan mengaji bersama rakan-rakan
yang lain.”
“Adik beradikku semua tak setuju.
Mereka nak pakai duit.”
“Beginilah, kalau kau benar-benar
ingin menjualnya aku sedia membelinya.
Beri aku sedikit masa.” Pinta
Lutfi. Masiron mengangguk setuju.
Tiba di rumah, Lutfi mula berbincang
dengan isterinya. Isterinya tidak
menolak malah menyokong rancangannya.
“Kita belilah bang. Kata orang
tak rugi beli harta tanah. Harganya pun
makin lama makin meningkat. Malah boleh
dilaburkan.”
“Ya Mah, betul tu. Tak sama macam
beli kereta baharu. Keluar showroom sahaja dah jatuh harga RM dua
tiga ribu. Tapi mahal juga harga tanah
tu Mah sebab nak dijual dengan rumahnya sekali.
Tak cukup duit simpanan kita tu.”
“Tak mengapa bang. Mah akan cuba
buat pinjaman bank. Mah rasa Mah layak
memohon”, ujar Asmah yang bertugas sebagai guru sekolah di kampung itu. “Tapi pandai ke abang mengerjakan sawah?”
“Abang lahir dan membesar di kampung ini. Walaupun ibubapa abang tak mempunyai tanah
sawah, abang sering mengikut mereka mengambil upah mengerjakan sawah orang. Lagipun kata orang sekarang ini, kerja
sebagai pesawah tidaklah susah seperti dahulu.
Menanam, membaja, meracun, menuai semuanya menggunakan mesin. Kalau malas sangat guna sahaja hujung jari
telunjuk. Arah sahaja kepada anak-anak
muda kampung ni. Yang penting ada duit
upahnya.”
“Kita nak duduk rumah tepi sawah tu ke bang?”
“Kita tak perlu berpindah. Kita dah
ada rumah yang kita duduk sekarang.
Abang ingat rumah tu abang nak buat sedikit pengubahsuaian. Kayu dan papan yang reput perlu diganti. Abang nak tanam pokok jambu susu, jambu air,
mempelam dan kelapa pandan di sekelilingnya.
Halamannya Abang nak hias dengan rumput halus dan pelbagai bunga-bungaan
kampung seperti bunga raya, bunga kertas
dan bunga puding. Abang akan sediakan
dapur gas, perkakas masakan dan pinggan mangkuk untuk kemudahan memasak. Kolam di belakang rumah tu abang nak bela
ikan haruan, sepat, keli, puyu dan belut. Abang nak buat kolam memancing percuma sebagai
tarikan kepada penyewa yang datang berjunjung.”
“Maksud abang?”
“Rumah tu abang nak buat homestay.”
“Rumah inap desa? Serius ke bang?.
Besar rancangan abang tu?”
“Mah, di bandar kita ni ada sekolah berasrama penuh. Dah tentu bandar kita ni akan dikunjungi oleh
ibubapa mereka. Mereka yang tinggal jauh
pasti akan mencari penginapan yang unik dan selesa. Mereka ingin merasai suasana yang
berbeza. Homestay di sawah padi adalah penginapan
yang unik. Setahu abang, sekarang ni
hanya ada beberapa buah homestay sahaja yang sedang beroperasi di daerah kita
ni. Sambutan homestay di sini amat
menggalakkan.
“Bagus rancangan abang tu. Lokasi
kampung kita ni pun strategik. Kedudukannya
hampir dengan pantai, kebun kelapa dan sawah padi. Tentu pengunjung suka. Kita boleh iklan dan promosikan homestay kita
tu di dalam internet.”
“Ya Mah, sebenarnya perkara ini
sudah lama abang fikirkan. Jika tak ada
penyewa pun kita tidak akan rugi.”
Lutfi sudah hampir tiba di jalan
utama. Dilemparkan pandangannya ke
bahagian loteng rumah, tidak jauh dari tempat dia berdiri. Dia tersenyum sendirian. Dahulu di situlah dia dan Masiron pernah membaca
komik sambil melaungkan bunyi suara Tarzan atau belajar melaungkan azan. Laungan mereka bergema berlapis-lapis. Di situlah juga tempat mereka menelaah mata
pelajaran hingga larut malam untuk menghadapi peperiksaan. Kadang-kadang mereka bermalam di situ. Di situlah juga dia merasakan dirinya paling
hampir dengan bulan ketika ia mengambang penuh.
Kini loteng itu menjadi tempat anak-anak penyewa bermain. Di situ juga dia menyediakan majalah dan buku
cerita untuk mereka. Dia mahu kanak-kanak
itu menikmati apa yang telah dirasai.
Kanak-kanak masih berkejaran di batas
sawah. Ibu bapa mereka pagi-pagi lagi dilihat
sudah keluar ke bandar. Mungkin
menghantar anak-anak yang lain ke asrama atau pergi mencari barangan keperluan. Bunyi burung tekukur di dahan kelapa begitu
mengasyikkan. Dua tiga buah bangkai layang-layang yang sudah koyak tersangkut
di pelepahnya. Layang-layang yang pernah
diterbangkan oleh anak-anak penyewa sebelum ini.
“Ya, hidup ini umpama
layang-layang. Jika ingin terbang tinggi
mesti melawan arah angin. Tapi jika
tidak dikendali dengan baik layang-layang akan jatuh. Melenggang-lenggok terus jatuh menjunam ke
bumi atau tersadai lesu tidak dihiraukan. Jika terlalu ghairah melepaskan tali
di angin kencang, tali mungkin akan putus”, Lutfi bermonolog.
Lutfi merasakan dirinya umpama
layang-layang yang tersangkut itu. Kekal
di tanah kenangan. Manakala layang-layang
Masiron dan Kasrin telah hilang di bawa pergi oleh angin kencang. Dia tersenyum puas. Rezekinya ada di sini. Moga hamparan seluas mata memandang itu
menjadi harapan yang berkekalan untuk zuriat dan keturunannya.