SELANGKAH kau pergi, selangkah kau membunuh hatiku. Jika pergi, tak usah menoleh. Tak usah melambai. Biarkan aku terluka di sini. Namun, pemergian kau tanpa khabar. Bukan permintaan aku untuk membunuh sekeping hatimu, sayang. Monolognya sambil menyeka airmata mengalir. Tersedu-sedan dia berseorangan melayani baahtera kesedihan.
Sedih, kecewa dan marah, bercampur-baur. Polaroid-polaroid dalam tangan, direnung. Setiap kenangan kita bina, tak semudah itu aku melupakannya. Monolognya lagi.
"Saya minta maaf..." ujarnya. Tidak mampu mengawal nada suara yang bergetar. Mengapa dia perlu menghadapi situasi yang melukakan hatinya ini? Lebih baik untuk tidak mengenali daripada berpisah dengan cara yang perit.
"Saya tak akan putus asa..."
"Saya tetap akan cari awak."
"Sebab you're my only one, Adam Zayan."
Lalu dia terbaring. Melepaskan tangisan yang semakin lebat membasahi pipi. Perkataan maaf diulang berkali-kali berharap ucapan itu sampai ke telinga si sang pujangga.